Controllare quello che si scrive

Scrivere trecento schede storiche significa avere trecento occasioni di sbagliare. Non tanto sui fatti grossi, che si controllano da soli, quanto sulle sfumature: una data giusta attribuita all’evento sbagliato, un “probabilmente” della fonte diventato una certezza, un nesso di causa aggiunto perché la frase scorreva meglio.

Sono errori che suonano bene, e per questo nessuno li nota. Li abbiamo cercati apposta.

Come è andata

Ogni scheda è stata confrontata con il materiale da cui era stata scritta. Un controllo automatico ha verificato che ogni anno citato comparisse davvero nella fonte, su tutte le schede e senza stancarsi. Poi una rilettura di merito, perché un anno può essere presente nella fonte e riferito a tutt’altro.

Sono uscite una trentina di correzioni. La peggiore era in un occhiello che datava la fondazione di una chiesa al Quattrocento mentre la fonte, e il corpo della stessa scheda poche righe sotto, dicevano quarto secolo: undici secoli di distanza, in un testo che si contraddiceva da solo.

Dove si annidano gli errori

In gran parte negli occhielli, la frase in cima a ogni scheda. È scritta per colpire, e proprio per questo tende a stringere un’ipotesi in un fatto o ad allargare un dato singolo in una regola. Ora ogni occhiello si controlla contro il corpo della propria scheda prima di pubblicarlo.

L’altra famiglia frequente sono i conteggi: “per secoli”, “quattro volte”, “tre incendi”. Sono affermazioni che sembrano innocue e invece vanno contate ogni volta sulla fonte, perché la memoria arrotonda sempre per eccesso.

Quando le fonti non sono d’accordo

Capita, e più spesso di quanto si creda. Una fonte data un cantiere al 1867 e un’altra al 1868; una descrive una cima come meta poco frequentata e poche righe dopo la definisce tipicamente toccata dallo stesso itinerario.

In quei casi la scheda non sceglie: dichiara che le fonti divergono. È meno elegante di una data secca, ma è la verità di quello che sappiamo, e chi legge ha diritto di saperlo.